1. Опасная, а иногда и напрасная подготовка
Если вы думаете, что рыцарем человек благородного происхождения становился за красивые глаза, то ошибаетесь. Юноше, который намеревался скакать на коне и совершать воинские подвиги (ну или грабить и унижать простолюдинов, смотря что предпочитаете), требовалась специальная подготовка.
Её начинали, когда будущим шевалье (фр. chevalier, всадник) было 7–10 лет. Дети дворян становились пажами и приписывались на службу к какому-нибудь более знатному рыцарю.
Естественно, сразу сажать их на коня и вручать пику тот не спешил, а давал воспитанникам более полезные задания. Например, пажи помогали господину одеться, прислуживали за столом, чистили его оружие, работали в конюшне. Это не считалось унизительным — напротив, быть мальчиком на побегушках у крутых парней в броне было в своём роде делом почётным, хотя и утомительным.
К 14 годам пажа переводили в оруженосцы. Для этого он должен был овладеть семью "искусствами ловкости". В их число входили фехтование, борьба, стрельба, верховая езда, плавание и ныряние, скалолазание, прыжки в длину, турнирные бои и танцы. Некоторые умники добавляли в перечень шахматы, охоту, умение читать стихи и галантно вести себя с благородными леди.
Если вы заметили, пунктов больше семи — потому что каждый ментор учил своего подчинённого так, как считал нужным.
Вообще у рыцарей, часто получавших по голове булавами, были проблемы с логикой и математикой. И искусств семь только потому, что это красивое число.
Где-то между уборкой конского навоза и полировкой мечей находилось место изнурительным тренировкам. Боевая подготовка была тяжёлой и травмоопасной. Тренировочные доспехи и оружие намеренно делались тяжелее боевых — иногда вдвое. Они могли весить до 40 килограммов. Это было нужно, чтобы развивать выносливость, а также уменьшить опасность покалечиться в спарринге.
К 18–21 годам оруженосца наконец посвящали в рыцари. Перед этим кандидат проводил бессонную ночь в молитвах, заново крестился, исповедовался и, наконец, получал заветное похлопывание мечом по плечам.
Если повезёт. Потому что иногда сюзерен мог решить, что ещё не время, да и вообще молодой мужчина пока не готов. Некоторые бедолаги проживали всю жизнь оруженосцами, так и не став рыцарями. К примеру, Джеффри Чосер посвящения не дождался, плюнул на всё и стал поэтом.
2. Фатальные падения с коня
Существует довольно распространённый миф, что если всадник в доспехах упадёт с лошади, то на ноги самостоятельно подняться он уже не сможет. Якобы снаряжение очень тяжёлое. Это не так: рыцарь вполне мог в своей боевой броне и вставать, и бегать, и даже колесом ходить.
Но всё же часто воители, навернувшись с коня, обратно на него могли и не сесть. По причине своей безвременной гибели.
Фатальные падения с лошади были одной из главных причин смертности среди рыцарей. Не верите — погуглите список средневековых исторических деятелей, умерших из-за несчастного случая с четвероногим транспортом. Филипп Баварский, король Иерусалима и граф Анджу Фульк, Вильгельм Завоеватель, его тёзка Вильгельм III, ландграф Гессен-Марбурга, маркиз Монферратский Бонифаций IV и ещё десятки дворян погибли, сверзившись со своих скакунов.
Это происходило на охоте, на турнирах, в процессе тренировок, на войне и просто во время путешествий. Невинная конная прогулка могла убить даже высокородного дворянина, а уж мелких незначительных рыцарей, скончавшихся при таких обстоятельствах, вообще никто не считал.
Падение с коня приводило к переломам, и травмы запросто могли стать смертельными. Кроме того, рыцаря могли добить или пленить пробегающие мимо довольные противники.
Доспехи особо не спасали — скорее мешали. Всё-таки они были нужны для защиты от оружия, а не от транспортных травм, как современная мотоэкипировка.
3. Турниры, похожие на небольшую войну
Обычно мы представляем рыцарские турниры как великолепные праздничные состязания, на которых красавцы в доспехах бьются конными и пешими, сражаясь за внимание прекрасных леди.
Проигравшему сопернику благородный рыцарь немедленно протягивает руку, помогая подняться, свято соблюдая как своё, так и чужое достоинство. А после состязания закатывается грандиозный пир, где все пьют и куртуазно вальсируют с дамами.
Возможно, примерно так оно и было веке эдак в XVI, когда сшибки на лошадях из турниров исчезли. Они были заменены праздничными конными балетами, на которых всадники в пышных костюмах демонстрировали зрителям выучку своих скакунов. Но настоящие рыцарские турниры в суровом Средневековье были куда более жёстким зрелищем: люди гибли чуть ли не пачками.
Внезапные травмы и смерти были обычным делом. А иногда убийства происходили и не случайно.
Дело в том, что у потерпевшего поражение на турнире рыцаря победитель мог законно забрать доспехи, оружие, коня или внушительную денежную ставку — а это огромные финансовые потери. Поэтому не особо богатые бойцы, поняв, что проигрыш неизбежен, могли начать сражаться насмерть, только чтобы сберечь своё имущество.
Нередки были и конфликты на национальной почве. Например, как-то раз на большом турнире сошлись две группы конников, французы и англичане, — по 200 бойцов с каждой из сторон. И эти горячие головы устроили разборки, чуть не окончившиеся кровопролитием.
За соблюдением правил на конном поле присматривали особые дворяне-маршалы, но они не могли поспеть везде. И иногда случалось так, что группа рыцарей из одной команды нападала на одиночку из другой, отнимала у него оружие и брала в плен, требуя выкуп у родственников, как на самой настоящей войне.
Одним-двумя несчастными случаями на турнире никого было не удивить, но подчас количество жертв становилось просто неприличным.
В 1240 году в конной праздничной сшибке близ немецкого города Нойс состязающиеся рыцари так увлеклись, что поубивали друг друга. Погибло около 60 человек.
Прикончить конника мог не только неприятель или оступившийся конь, но и погода. Например, в 1241 году на летнем турнире аж 80 немецких рыцарей заболели и впоследствии скончались от теплового удара, истощения и жары.
Гибель преследовала даже монархов и высокородных дворян: в 1559 году на скачках король Франции Генрих II был поражён копьём в глаз. В Англии граф Солсбери погиб в поединке на состязаниях всадников, как и его внук, Уильям Монтегю. Прям родовое проклятие какое-то.
Но самое ужасное, что рыцарь, перенёсший страшные травмы, мог иногда… выжить. Например, вот портрет венгерского рыцаря XVI века Грегора Бачи — осторожно, слабонервным лучше не смотреть. Он получил на турнире (по другой версии, в бою с турками) копьём в глаз. Оружие прошло мимо мозга, и дворянин остался жив. Представьте, каково это — ходить с обломком копья в голове.
4. Неудачные заплывы в доспехах
В приснопамятной "Игре престолов" присутствует эпизод, когда Джейме Ланнистер и Бронн Черноводный прыгают в реку, спасаясь от драконьего пламени, и уплывают. И доспехи им не мешают. Через некоторое время они выбираются на берег ниже по течению, откашливаются и продолжают разговор.
В реальности же форсировать реку, если её невозможно было перейти вброд, для рыцарей было настоящей проблемой. Тем более что инфраструктура в средневековой Европе немного уступала современной и мосты в те времена были не очень распространённым явлением. А плыть в доспехах весьма затруднительно: это всё-таки не спасательный жилет, а лишние 20–25 килограммов нагрузки.
Железо не добавляет плавучести, знаете ли.
К примеру, целый император Священной Римской империи Фридрих I Барбаросса утонул при попытке пересечь реку Салиф в 1190 году, во время Третьего крестового похода. Конь поскользнулся, величество оказался в воде и сгинул там.
Или крестоносцы под командованием знаменитого Ричарда Львиное Сердце. В походе на Аскалон они потеряли кучу людей во время наводнения, случившегося из-за сильного ливня. Бедняги, по свидетельству летописца Джеффри Винсауфа, "погружались в грязь и промокшую землю, чтобы никогда больше не встать", при этом "самые храбрые из мужчин проливали слёзы, как дождь".
Хотя, строго говоря, при определённой физической подготовке в доспехах плавать всё-таки можно — реконструкторы подтверждают. Правда, свои эксперименты они проводили в бассейне, а не в бурном потоке.
5. Убийственная еда в походах
Слово "цинга" обычно ассоциируется с морскими пиратами — теми, что якобы любили ром и ходили под чёрным флагом с черепом и костями. Однако средневековые рыцари в своих походах страдали от этого заболевания не меньше, а то и больше.
О здоровом сбалансированном питании с фруктами, клетчаткой и витамином C среди крестоносцев мало кто задумывался.
Тогда европейские рыцари всё больше налегали на мясо, крупы и солонину. Пища была весьма посредственного качества и плохо хранилась, поэтому они страдали от цинги. Именно это заболевание, а не войска султана аль-Камиля, положило шестую часть французской армии во время Пятого крестового похода.
В 1218 году крестоносцы окружили египетский город Дамьетту. Осада была долгой, провизии — маловато, и в лагере христиан разгулялась цинга. Рыцари, как писали их современники, "были охвачены сильными болями в ступнях и лодыжках, их дёсны опухли, зубы расшатались и стали бесполезными, а бёдра и голени почернели". Заболевших крестоносцев постигала "мирная смерть": перед походом папа Иннокентий III отпустил им все грехи, так что бедняги отправились в рай.
От цинги гибли не только рядовые крестоносцы — её жертвой стал и король Людовик IX. Правда, у него провизии, в том числе и полезных фруктов, хватало.
Вот только Людовик был очень набожен и придерживался поста и воздержания в пище, как предписывала церковь праведному рыцарю. И допостился. Заболев цингой, он и его воины пользовались услугами цирюльников, не отвлекаясь от осады Туниса в Восьмом крестовом походе 1270 года.
Брадобреи лечили беднягам поражённые дёсны, отчего, как писал летописец Жан де Жуинвиль, король и его рыцари "кричали и плакали, как роженицы". Но безуспешно. Зато потом Людовика канонизировали — хоть какой-то плюс.
6. Проблемы с гигиеной на маршах
Рассказы о том, что люди в Средневековье никогда не мылись и вообще окунались только раз в жизни — во время крещения, не более чем миф. Мытьё и тогда существовало, хотя, конечно, без современного водопровода было тяжеловато. Но ничего, рыцари справлялись: всегда можно было послать слуг подогреть себе ванну.
Но вот во время походов особо не помоешься. Особенно если походы крестовые: воды на жаркой Святой земле подчас не хватало даже для питья, чего уж говорить о купаниях.
Подолгу находившиеся на войне европейские рыцари больше страдали от небоевых потерь, чем от мечей и копий мусульман. Например, в Седьмом крестовом походе значительную часть армии упомянутого Людовика IX, его самого, а также его свиту поразила дизентерия и диарея. Бедняге пришлось бегать в туалет так часто, что в конце концов он отрезал себе заднюю часть бриджей, чтобы не тратить время на их снимание.
Причина эпидемии была в том, что рыцарям не хватало чистой воды и они нередко пили из источников, заражённых отходами жизнедеятельности. Мысль о том, чтобы кипятить воду и не ходить по нужде рядом с местом, где питаешься, была слишком новаторской для этих страдальцев.
Кроме дизентерии, плохая гигиена несла такие болезни, как туберкулёз и траншейная лихорадка (её переносят вши). По словам летописцев, мор поражал не только крестоносцев, но и их врагов, мусульман-сарацин. В итоге несчастные с обеих сторон были больше озабочены тем, как выжить в условиях эпидемий, чем какими-то там войнами за веру.
7. Долгие заточения в плену
В фильмах и сериалах о Средневековье или его фэнтезийных аналогах рыцари постоянно бьются насмерть. Однако в реальности побеждённых врагов всё же чаще брали в плен.
Это кажется странным, поскольку мы привыкли ассоциировать эту эпоху с жестокостью. Но на самом деле пленили рыцарей не из человеколюбия, а по экономическим мотивам. Ведь они были благородными лордами, а значит, их семьи могли дать за них богатый выкуп.
Кроме того, для дворянина не убивать другого дворянина считалось признаком хорошего тона. На простолюдинов эти условности, само собой, не распространялись.
С пленением рыцарей тоже связано множество курьёзов. Так, по словам историка Реми Амбуля из Саутгемптонского университета, есть свидетельства, как некоего рыцаря захватывали аж 17 раз. Родственники давали выкуп, его отпускали, а затем он попадался снова. История, к сожалению, не сохранила сведений, что с этим недотёпой стало дальше, — вполне возможно, что он разорился.
А другой бедняга просидел в плену аж 25 лет, прежде чем его выкупили. Интересно, сколько победители потеряли денег на питании заложника? Возможно, дешевле было от него избавиться.
Герцога Карла Орлеанского же, схваченного в битве при Азенкуре, англичане вообще 24 года в Тауэре мариновали, причём без права выкупа. Тот от нечего делать увлёкся писательством и сочинил больше 500 стихотворений. Стал классиком средневековой литературы, между прочим.
8. Проблемы при капитуляции
При этом удачно сдаться в плен надо ещё суметь. Например, как-то раз один рыцарь не успел перед боем облачиться в полный доспех, и ему пришлось сражаться в одежде попроще. Да ещё и пешим — так что его было не отличить от обычного лучника.
И когда он решил капитулировать, его не приняли, а без дальнейших рассуждений закололи копьём. Просто выглядел он не очень пафосно, и победители не поверили, что за него можно что-то выручить.
А если же пленник был явно статусный, за него могли в буквальном смысле подраться. Поэтому, например, у англичан во время Столетней войны были введены строгие правила, как делить выкуп, если на одного и того же заложника предъявляют права несколько победителей.
Иногда пленника, который не имел семьи, отпускали, чтобы он собрал денег на своё освобождение самостоятельно.
Не только под честное слово — победители оставляли себе какой-нибудь залог, например коня, доспехи или ещё что-нибудь ценное. Опять же, не заплатить за своё освобождение значило пожертвовать репутацией. В следующий раз могут и не пленять, а без разговоров вмазать топором по голове.
И, наконец, вишенка на торте. Рыцарю было неприлично сдаваться неблагородным противникам. Следовательно, ему приходилось просить солдат-простолюдинов позвать их командира, чтобы сдаться ему. Если же такового поблизости не оказывалось, перед пленником вставал вопрос: или ты поступишься со своей честью, или тебя убьют.
И дворяне находили изящное решение — по-быстрому посвящали в рыцарей взявших их в плен солдат, чтобы не стыдно было им сдаваться. Правда, позднее со швейцарскими пикинёрами и немецкими ланскнехтами приём работать перестал.
Негодяи-наёмники, не прельщаясь посвящением, молча добивали сдававшихся рыцарей на месте, потому что ну уж очень их не любили. Это говорила в них классовая ненависть, помноженная на личную неприязнь.
9. Соблюдение странных обетов
В зависимости от того, к какому ордену они принадлежали, рыцари обязывались соблюдать различные правила — то есть давали обеты, как монахи. В основном это были банальные задачи вроде поддержания аскезы, которые можно было периодически нарушать. Господь милостив, простит.
Но в некоторых орденах обеты были весьма… экстравагантными. Например, по свидетельству летописца Ла Тур Ландри, в обществе "Воздыхателей и воздыхательниц" XIV века было принято сидеть в шубах у камина летом, а зимой ходить на морозе полураздетыми, чтобы показать всем свою стойкость. Те, кто простудился и умер, считались мучениками.
Помереть от банальной простуды в Средневековье было проще простого. Антибиотиков не было, а доктора могли предложить больным только ртуть и кровопускание.
Кроме того, члены ордена "Воздыхателей" предлагали своих жён на ночь товарищам, когда те у них гостили, — это считалось знаком хорошего тона.
А граф Солсбери, пока длилась война его короля Эдуарда III с Францией, ходил и воевал, закрыв один глаз. И его вассалы тоже себе глаза повязкой заматывали. Это делалось, чтобы продемонстрировать французам свою крутость. Мол, мы вас и "глядя вполсилы" уделаем.
Иные рыцари клялись, что не будут есть мяса, пока не совершат тот или иной подвиг. Или отказывались от бритья и ванны. Ну или обещали питаться только стоя. Некий уникум решил не кормить своего коня по пятницам, пока не победит всех турок.
Насколько полезен голодный скакун в бою, не вполне понятно. Но, возможно, это мотивировало коня на дополнительные свершения.
Обеты давали и дамы. В 1601 году принцесса Испании Изабелла пообещала не переодеваться, пока не захватят крепость Остенде, и так и ходила в одной рубашке три года. Как видите, в Средневековье не только мужчинам, но и женщинам был не чужд дух авантюризма.
Были и более скучные обеты, которые старалась навязать рыцарям церковь. Например, не красть у крестьян домашний скот, не избивать монахов, не сжигать дома людей без уважительной причины, не помогать в совершении преступлений и бить женщин, только если они злоумышляют против вас.
Но их рыцари соблюдать не любили: нельзя же выбросить из жизни всё хорошее, что в ней есть, ради призрачного благочестия?