Творчество помогает выразить себя и справиться с переживаниями. Оно делает нашу жизнь ярче и насыщеннее. Но в то же время оно окутано множеством страхов, мифов и заблуждений, которые мешают нам взяться за кисть, глину или клавиатуру. Вот некоторые из них.
1. Чтобы творить, нужно дождаться вдохновения
Понятия "творчество" и "вдохновение" неразрывно связаны в нашем сознании. Чтобы выдумывать и создавать что-то новое, обязательно нужен порыв, нужно войти в особое состояние, дождаться, пока внутри проснётся жгучее желание творить, думаем мы.
На самом деле
Вдохновение дарит восхитительные эмоции. Но ждать его можно и месяц, и два, и год. Если творчество не эпизодическая забава, лучше не полагаться на такую капризную штуку, как вдохновение.
Вот что пишет Стивен Кинг, автор более 50 романов.
Не ждите прихода "муза". Как я уже говорил, это тупоголовый мужик, не поддающийся творческому трепету. У него не стучащие столы мира спиритов, а обычная работа, как прокладка труб или перегонка грузовиков. Ваша работа — довести до его сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с семи до трёх. Если он это будет знать, уверяю вас, он рано или поздно появится, жуя сигару и совершая волшебство.
Когда мы учимся и практикуемся в каком-то занятии, между нейронами нашего мозга образуются связи. Чем больше связей и чем они устойчивее, тем лучше мы справляемся с задачами. Именно так приобретается опыт и оттачиваются навыки в любых областях, не только в творчестве. Поэтому, если мы хотим делать что-то хорошо — рисовать, писать, играть на гитаре, вышивать крестиком, — важно регулярно практиковаться.
2. Творить нужно каждый день
Харуки Мураками встаёт в четыре утра и пишет по шесть часов подряд. У Эрнеста Хемингуэя был похожий режим работы: он просыпался около шести и трудился до полудня или чуть меньше. Стивен Кинг, который в 2017 году занимал пятое место в списке самых богатых писателей мира, тоже не раз рассказывал, что садится за клавиатуру каждое утро, а к обеду рукопись уже увеличивается на 2 000 слов.
Совет заниматься творчеством ежедневно дают и художники, и сценаристы, и музыканты. Складывается ощущение, что это единственный способ добиться каких-то успехов. И нужно каждый день уделять ему время, не оглядываясь на самочувствие, настроение и прочие обстоятельства.
На самом деле
Даже у самых известных творцов были паузы. Иногда они связаны с творческим кризисом, болезнями или депрессией, а иногда — с обычным желанием отдохнуть и ничего не делать.
Лев Толстой сам устанавливал для себя правила:
"Дурно ли, хорошо — всегда работать", "Вставать до восхода солнца","Писать всегда и всё чётко и ясно", "С утра определять занятия на день и стараться исполнять их".
И сам же их нарушал.
24 июня. С утра сел за работу; но ничего не сделал и рад был, когда мне пришёл помешать Горчаков.
Нобелевский лауреат Иван Бунин увиливал от работы и ходил в кино.
Такие дни никогда не располагают к работе. Всё же, как всегда, я с утра за письменным столом. Сажусь за него и после завтрака. Но, поглядев в окно и видя, что собирается дождь, чувствую: нет, не могу. Нынче в синема дневное представление — пойду в синема.
Джордж Мартин в беседе со Стивеном Кингом признался, что если он написал три главы за полгода, то поработал очень продуктивно, и намекнул, что часто оказывается в творческом тупике и сомневается в себе.
Поэтому относитесь к себе бережно и помните, что вы живой человек и имеете право устать, заболеть или просто лениться. Для того, чтобы преуспеть в любом деле, и правда требуется заниматься им регулярно. Но регулярно — не обязательно каждый день. Составьте реалистичное и удобное расписание для творческих занятий, учитывая остальные задачи и собственные ресурсы. Рисовать, петь или писать пару раз в неделю — уже очень неплохо.
3. Творчество только для великих
Зачем писать книгу, если я никогда не получу Букеровскую премию? Зачем снимать фильм, если его никогда не выдвинут на "Оскар"? Зачем рисовать, лепить, сочинять, придумывать, если мои творения всё равно никогда не сравнятся с тем, что делают гении?
Творчество не для простых смертных. Оно только для тех, кто по-настоящему одарён и может сделать что-то грандиозное и значимое. А всем остальным лучше не смешить людей своими потугами.
На самом деле
Эта очень распространённая и опасная установка вытекает из неуверенности в себе и перфекционизма: "Лучше не сделать ничего, чем сделать, но не идеально". Перфекционизм, кстати, ведёт к депрессии. Это не просто желание стать лучше, а своего рода недуг, который мешает нам заниматься любимыми вещами и получать от этого удовольствие.
Кроме того, многие привыкли разделять искусство на высокое, элитарное, и низкое, народное. И считать, что вторая категория в принципе не имеет права на существование.
Но, во-первых, если вы не начнёте заниматься творчеством, вы никогда не узнаете, на что способны. Вдруг ваша книга и правда однажды получит "Букера"? А во-вторых, можно сколько угодно морщить нос и презирать массовую культуру, но она каждый день дарит миллионам людей радость. Мы смеёмся над забавными картинками в интернете, слушаем поп-музыку, читаем беллетристику, детективы, ужастики и любовные романы.
Любое творчество важно. К тому же оно полезно для ментального и физического здоровья. Оно активирует работу мозга, помогает справиться с негативными эмоциями и даже повышает иммунитет.
Так что творите в своё удовольствие, не сравнивайте себя с другими и не пытайтесь приблизиться к недостижимому идеалу.
4. Творчество всегда в радость
"Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют", — писал Чехов. "Счастье — трата себя на творение своих рук, что будет жить и после твоей смерти", — вторил ему Экзюпери. А Рэй Брэдбери изрёк ещё более радикальную мысль: "Если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель".
Принято считать, что в творчестве люди находят утешение и радость. Что творческий человек всегда горит своим делом и своими идеями. А если этого чувства нет, значит, идеи не так уж и хороши, а сам он не такой уж и творческий.
На самом деле
Эрнест Хемингуэй признавался, что порой не может писать неделями из-за плохого настроения.
Я усердно работаю. У меня был период очень мрачного настроения, когда я сначала не мог писать, а потом и спать — недели три подряд.
Курт Кобейн в предсмертной записке рассказал, что вынужден уйти из жизни, потому что музыка его больше не радует.
И теперь, спустя столько лет, я перестал получать удовольствие от музыки, и больше не могу ни слушать её, ни писать. Мне ужасно стыдно перед вами за это. Например, когда мы стоим за кулисами и я смотрю, как гаснет свет, а в уши врезается безумный рёв толпы, моё сердце остаётся холодным.
Винсент Ван Гог отмечал, что рисование — это не только радость, но и преодоление.
Что такое рисование? Это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь.
Нет такого занятия, которое всегда приносит только радость. Особенно если это не просто хобби, а профессия и источник заработка. У всех иногда бывают тяжёлые дни, когда усадить себя за рисунок или статью почти невозможно, а если всё же удалось, работа движется со скрипом. В такие периоды можно взять паузу и отдохнуть, а можно, например, воспользоваться стратегией писателя Дмитрия Емца.
Если даже никаких сил нет, всё равно откройте файл с повестью или рассказом, просто точку поставьте или запятую уберите. Нередко бывает, что желание работать появляется.
5. Нужно стойко переносить отказы и критику
Джоан Роулинг, отправив в издательства рукопись первой части саги о Гарри Поттере, получила 12 отказов, но утверждает, что это не сломило её и она твёрдо решила не останавливаться, пока ей не откажут все издательства страны.
Издатели неоднократно отклоняли и "Шоколад" Джоанн Харрис, и "Прислугу" Кэтрин Стоккетт, и "Кэрри" Стивена Кинга. Все они продолжали творить и продвигать свои книги, а потом с улыбкой рассказывали о критике в свой адрес. Джоанн Харрис, например, шутит, что из полученных ею отказов можно было бы слепить целую скульптуру. А в рассказах Кинга периодически появляются главные герои-писатели, которых недолюбливают критики. Борис Акунин под тегом #меняневзяли рассказал о том, как "Эксмо" отклонило его первый роман о Фандорине.
Может показаться, что по-настоящему талантливый человек всегда уверен в себе, не обращает внимания на ядовитые высказывания и до последнего борется за свои книги, картины и музыку.
На самом деле
Отказ — это очень больно. Причём это не просто драматичная метафора. Когда нас критикуют или отвергают, мозг реагирует почти так же, как если бы нам причинили физическую боль. Это относится не только к отказам в любви или работе. Похожая реакция запускается, даже когда кто-то отписывается от нас в Twitter или не ставит лайк на пост в Instagram*.
Поэтому совершенно нормально после критики чувствовать себя опустошённым, бездарным и ни на что не годным. Нормально отчаиваться, печалиться, злиться и опускать руки. Известные писатели, художники и режиссёры, пережившие отказ, тоже наверняка испытывали все эти чувства, но сейчас уже справились с ними и могут говорить о таком тяжёлом опыте с юмором.
Бравировать, прятать свои эмоции и пытаться делать вид, что отказы и критика вас не трогают — не лучшая затея. Если хочется грустить — грустите. Если хочется пересмотреть своё творчество — пожалуйста: критика может быть исходной точкой для роста. Но только если она доброжелательная, конструктивная и высказана человеком, который хорошо разбирается в вопросе. Желчные комментарии незнакомых людей из интернета — не то, к чему стоит прислушиваться.