23 июня в российских кинотеатрах выходит новый фильм Алекса Гарленда "Род мужской" (в оригинале просто Men). Это третья полнометражная работа режиссёра, хотя он также лично поставил все эпизоды в сериале "Разрабы" (или "Программисты").
Уже с дебюта "Из машины" Гарленда полюбили поклонники авторского кинематографа: режиссёр, который сам же пишет сценарии ко всем картинам, обычно снимает антиутопическую научную фантастику, но вписывает в неё злободневные темы.
В 2020-м "Разрабы" разделили зрителей на два лагеря. Одни считали, что этот сериал — апофеоз стиля Гарленда. Действие развивается очень медленно, а автор подаёт в сюжете много научных фактов. Другие же решили, что режиссёр просто 6 часов хвастается своими знаниями о квантовых компьютерах.
И Алекс Гарленд будто бы прислушался к комментариям аудитории. "Род мужской", хоть и поднимает те же темы, что и предыдущие работы, выглядит намного проще. Это первый случай в творчестве режиссёра, когда действие не завязано на науке и даже фантастике.
Здесь автор цепляет иначе. У него получилась иммерсивная картина, в которой реакция зрителя чуть ли не важнее, чем сюжет на экране. Тем более что на протяжении всего фильма Гарленд скорее не рассказывает историю, а подкидывает всевозможные провокации, чтобы вызвать противоречивые эмоции: от смеха и сопереживания до отвращения.
"Род мужской" поднимает очень актуальные и жёсткие темы
После трагической смерти мужа Харпер (Джесси Бакли) уезжает из большого города в деревню. Она арендует красивое поместье и хочет пожить там в одиночестве, чтобы успокоиться и привести мысли в порядок. Хозяин дома Джеффри (Рори Киннер) кажется максимально дружелюбным, хоть и немного навязчивым. Но потом Харпер встречает сумасшедшего незнакомца, и дальше всё становится лишь страшнее.
Если взглянуть на сюжеты режиссёрских работ Алекса Гарленда, легко заметить, что он почти всегда делает главными героями женщин, а саму историю завязывает на их противостоянии с условным "мужским" миром. Да, формально в ленте "Из машины" рассказывают о программисте, который увлёкся андроидом. Но ещё это фильм о том, как двое мужчин проверяют, насколько героиня Алисии Викандер "настоящая". А в "Аннигиляции" женщины-учёные разбираются с внеземным разумом после того, как с ним ничего не смогли сделать мужчины-военные. И даже в "Разрабах" именно девушка выясняет, что же происходит в секретном отделении IT-компании.
В "Роде мужском" Гарленд окончательно делает центральной темой столкновение общества с токсичной маскулинностью. Но заодно примешивает к этому чувство вины, которое возлагают на жертву, и размышляет, есть ли выход из бесконечного цикла непонимания и насилия.
Чтобы раскрыть тему, режиссёр использует необычный приём. Всех мужчин, кроме мужа Харпер, играет всё тот же Рори Киннер. То есть для героини они в самом буквальном смысле все на одно лицо. Это даже не спойлер, достаточно посмотреть на кадры из картины.
Киннер предстаёт мастером перевоплощений, и дело не только в гриме (а в одном случае и в жутковатой компьютерной графике): в каждом из образов он ведёт себя по-своему. В пресс-релизе к фильму писали, что актёр не только продумал характер и поведение своих персонажей, но и набросал их биографии, чтобы лучше понимать героев. Каждый раз Киннер вживался в роль настолько убедительно, что даже съёмочная группа относилась к нему по-разному: рубаха-парень Джеффри всех радовал, а одержимый сексом священник многих пугал.
С последним персонажем связана одна из важнейших драматических сцен фильма, в которой выражается буквально вся боль главной героини. Интересно, кстати, что текст в диалоге священника и Харпер придумала сама Джесси Бакли. Поэтому даже при чуть гротескной подаче он звучит максимально реалистично.
В этом моменте речь как раз идёт о чувстве вины и нормализации насилия. Причём так "Род мужской" ещё и раскрывает, почему режиссёр выбрал сельскую местность в качестве места действия. Для Харпер единственный момент агрессии со стороны мужа подвёл черту под отношениями. Однако она выезжает из современного прогрессивного города в глушь. А там до сих пор прямым текстом говорят, что мужчины иногда бьют женщин, в этом нет ничего страшного. Главное, чтобы потом извинился.
С каждой сценой яснее, что всё происходящее — отчасти метафора внутренней травмы самой героини. Она пытается избавиться от чувства вины за то, в чём она никогда и не была виновата. Ведь, хотя Киннер играет чуть ли не с десяток персонажей, а Бакли — всего одного, она такой же архетип, воплощение бесконечного количества женщин, попавших в подобную ситуацию.
Это настоящий хоррор, иногда даже слишком неприятный
"Род мужской" подают как фильм ужасов, хотя предыдущие работы Гарленда чаще относили к научной фантастике. Однако хорошо знакомые с творчеством автора зрители отлично знают, что он всегда умел пугать. До начала режиссёрской карьеры автор писал сценарии к фильмам "28 дней спустя" и "Пекло" Дэнни Бойла. Да и в той же "Аннигиляции" сразу две невероятно страшных сцены — например, появление "медведя" — дадут сто очков вперёд многим классическим скримерам.
Однако теперь режиссёр окончательно ушёл в жанр ужасов. Если точнее, он приблизился к популярным сейчас постхоррорам, или "возвышенным хоррорам" (в англоязычных странах давно прижился термин elevated horror). Гарленд упаковал в жанровую оболочку мрачную драму, дополнив её фольклорными элементами. Поэтому "Род мужской" легче сравнивать с "Маяком" и "Ведьмой" Роберта Эггерса, чем с лентой "Из машины".
Первая треть картины выглядит даже иронично. В одной из сцен главная героиня отправляется на прогулку в лес. Легко представить, что условный Джеймс Ван в эти 10 минут закинул бы с десяток скримеров. Но Гарленд просто нагнетает напряжение, иногда даже разбавляя происходящее юмором. Зато к моменту, когда действительно произойдёт что-то жёсткое, нервы у всех будут на пределе. Постепенно фильм превратится в некий аналог "Отвращения" (а то и всей "квартирной трилогии") Романа Полански. Ведь даже сама Харпер не может понять, реально ли происходящее с ней. Хотя это и не так важно.
Если драматический сюжет "Рода мужского" вполне прямолинеен, то его хоррор-составляющая метафорична. Режиссёр собрал множество отсылок к мифологии. И речь не только о самом понятном религиозном намёке: только приехав в дом, Харпер без спроса ест яблоко из сада. Есть и более сложные референсы: так, один из образов Киннера явно напоминает фольклорного Зелёного человечка, которого до сих пор изображают на английских пабах.
И, кстати, этот его персонаж — самый неоднозначный во всём фильме. Возможно, он представляет меньше опасности, чем остальные инкарнации, именно за счёт близости с природой.
Однако тех, кто ждёт от Гарленда просто красивого и напряжённого зрелища, ждёт жестокое испытание. К концу фильма режиссёр превратится чуть ли не в Ларса фон Триера времён "Антихриста". Он будет смешивать религиозные и мифологические отсылки (гуглите "Шила-на-гиг") с натуралистичным боди-хоррором, который выдержат только люди с самыми сильными желудками.
Наверняка финальные сцены многих разозлят. Покажется, что автор будто специально издевается, заставляя испытывать отвращение и даже стыд. И это правда. Отчасти смысл мерзких сцен как раз в том, чтобы не просто увидеть, но и почувствовать переживания главной героини, да и многих других женщин.
При этом картина остаётся очень красивой
Возможно, после описания ужасов боди-хоррора это прозвучит странно. Но "Род мужской" ещё и невероятно эстетичное кино. Гарленд всегда снимает изящно и очень атмосферно. Даже те, кто ругал "Разрабов" за сюжет, отмечают потрясающий визуал. "Род мужской" же при относительной простоте позволяет раскрыть две грани таланта режиссёра.
С одной стороны, Гарленд круто работает со сценами на открытых пространствах. Природа английского Глостершира, где снимали картину, сама по себе прекрасна. А режиссёр ещё и позволяет насладиться планами бесконечных полей, снова ссылаясь то ли на фон Триера (не будем забывать, что в "Антихристе" есть и много красивых сцен), то ли на кумира датчанина — Андрея Тарковского.
Гарленд в пресс-релизе отмечает, что "Род мужской" напоминает своеобразное зеркало: зрители сами будут решать, о чём в фильме говорится и о чём не говорится. И здесь он чуть ли не дословно цитирует слова Тарковского о его "Зеркале". Да и если присмотреться к картинке, можно заметить, что Гарленд многие красивые сцены подаёт через отражения в воде или стёклах — это тоже один из любимых приёмов советского классика.
Но злая ирония в том, что внешняя красота таит в себе много опасностей, поэтому из чарующего леса героиня быстро сбегает. Или же просто Гарленда тянет поскорее поместить своих героев в замкнутое пространство. И тут уже раскрывается другая сторона таланта: автор великолепно создаёт ощущение безвыходности. Недаром дебют режиссёра "Из машины" чуть ли не целиком снят в нескольких помещениях. Мало того, Гарленд снова работает с минимальным актёрским составом всего из четырёх человек.
Вместе с художником-постановщиком, декоратором и оператором (во всех фильмах автора одна и та же команда, отсюда и узнаваемый стиль) режиссёр превратил старое поместье в одну из самых тревожных локаций хоррора. Мягкие тона экстерьера дома сменяются красным цветом внутри. Здесь в каждой комнате своя индивидуальная атмосфера и множество важных деталей. И когда доходит до кульминации, красивый дом превращается в клетку, по которой носится героиня с неотступно следующей за ней камерой.
Но верхом эстетики можно считать сцену в туннеле, где к полной симметрии и отражениям в лужах добавляется ещё и эхо. С этого момента саунд-дизайн превращается в не менее важную составляющую картины, чем визуальный ряд. Хоровую музыку почти невозможно отделить от звуков самого фильма: крик героини переходит в пение за кадром, голоса нагнетают напряжение и смешиваются с шумом.
Алекс Гарленд снова снимает неспешно. Конечно, сцены затягиваются не так, как было в "Разрабах", поскольку хронометраж в три раза меньше. Но всё же камера позволяет подолгу смотреть на лица героев, а снятые в слоумо сцены превращаются в картины. Почти до самого финала "Род мужской" радует буквально каждым кадром. А потом злонамеренно рушит эту эстетику жесточайшим боди-хоррором, чтобы избавиться от любой романтизации травм.
"Род мужской" выдержит не каждый зритель. Но, похоже, Алекс Гарленд осознанно превратил фильм в испытание. Он подаёт свои мысли даже слишком прямо, но реакция на происходящее будет индивидуальной. Кто-то засмеётся в самых неудобных моментах, кто-то закроет глаза, кто-то, наоборот, не сможет оторваться от экрана.
Но независимо от первых эмоций фильм наверняка оставит сильные впечатления. Потому что его актуальность невозможно игнорировать. Слова, которые произносят встреченные героиней мужчины, можно найти буквально в любом обсуждении отношений. Чувства, которые она испытывает, знакомы каждому, кто общался с токсичными людьми. Просто режиссёр сумел не только рассказать об этих ощущениях и показать их, но и заставляет прочувствовать травму. А это настолько же неприятно, насколько важно.