Николас Виндинг Рефн — необычный и самобытный режиссёр. Его работы могут балансировать на грани арт-хауса и криминального триллера, но всегда выглядят захватывающе. Даже несмотря на то, что действие в них иногда развивается очень медленно.
Манеру Рефна не спутать ни с одним другим автором. Режиссёр вырос в семье кинематографистов и с детства смотрел классику кино. Создавая свои фильмы, он нередко копировал то, что нравилось ему в юные годы. Но всё же он создал свой неповторимый стиль, который легко узнать даже по небольшому ролику или набору кадров.
Почти каждый фильм режиссёра — самобытное творение, которое обязаны посмотреть все киноманы и интеллектуалы. Ведь такого подхода к съёмкам, глубины историй и неизбитых образов не найти больше ни у кого.
Рефн снимает актёров в неожиданных образах
Уилл Смит, Роберт Дауни — младший, Дженнифер Энистон — если назвать эти имена, зрителям приходят в голову совершенно определённые и похожие экранные образы из разных фильмов. Однако Рефн показывает актёров так, как никто другой.
Мадса Миккельсена сейчас все знают как одного из самых фактурных европейских актёров. Сразу на ум приходят "Казино „Рояль“", "Доктор Стрэндж", "Ганнибал" — стильные и необычные образы.
Но если включить фильм "Дилер" — дебют Рефна в режиссуре, а Миккельсена в большом кино, — можно увидеть нелепого хулигана Тони, который помогает главному герою продавать наркотики. Это бритый наголо эмоциональный преступник в спортивной куртке и с татуировкой на затылке.
В "Истекающем кровью" актёр уже перевоплощается в скромного и замкнутого продавца видеокассет. Герой Миккельсена здесь смотрит десятки фильмов и знает о них всё, но не может заговорить с понравившейся ему девушкой.
И всё тот же Миккельсен появляется в фильме "Вальгалла: Сага о викинге" в роли молчаливого одноглазого воина, безжалостно расправляющегося со своими врагами.
Трудно представить, что в одном и том же актёре можно разглядеть настолько непохожие друг на друга образы. Отчасти это, конечно, благодаря мастерству Миккельсена. Но всё же именно режиссёр создаёт такие яркие типажи.
Обаятельный Том Харди в фильме Рефна "Бронсон", основанном на биографии реального человека, превратился в агрессивного заключённого. Для роли Чарльза Бронсона актёр набрал почти 20 килограммов. Но главное, режиссёр не стал превращать фильм в стандартную биографию.
Главный герой будто рассказывает о своей жизни с театральной сцены. И у Харди здесь есть простор как для отражения реального характера героя, так и для циркового гротеска, подчёркнутого гримом.
Райан Гослинг к моменту съёмок "Драйва" уже появлялся в кино в разных ролях, но всё же его знали как актёра любовных драм и романтических комедий. Но Рефн показал его в образе настоящего героя в "Драйве" и бойца в "Только Бог простит".
И даже не приходится говорить, насколько ярко "Неоновый демон" раскрыл актрису Эль Фаннинг. Красота молодой девушки стала главной темой фильма, где модельная внешность героини превратилась в зловещий атрибут истории.
Фильмы Рефна невероятно красивы
Творчество режиссёра принято делить на три периода: датский, британский и американский. Они действительно различаются по стилю и визуальному ряду, но каждый из них по-своему эстетичен.
Эффект присутствия и визуализация эмоций
Ранние картины Рефна выглядят максимально реалистично — они сняты на ручную камеру, которая везде следует за героями. Это позволяет зрителю как бы самому участвовать в событиях.
Но даже и в низкобюджетных работах режиссёр находил место для изящных художественных приёмов. Сначала в ход шёл цвет — ещё в фильме "Истекающий кровью", в котором обычный семьянин от депрессии становится жестоким убийцей, автор намекал на внутреннее состояние героя, показывая вид из его глаз залитым красным цветом. Этот кровавый фильтр мэтр будет использовать в большинстве своих работ. Но о нём лучше говорить отдельно.
Николас Виндинг Рефн делает акцент на эмоциях персонажей, с каждым фильмом изобретая всё более вычурные приёмы. Насилие и убийства в картинах часто представлены не прямо, а через реакцию свидетелей — важнее увидеть не саму смерть, а то, как её восприняли окружающие.
В фильме "Страх „Икс“", где работник торгового центра расследует убийство своей жены, её гибель показана через объектив камер наблюдения — картинка очень плохая, на ней почти ничего не разглядеть. Но видео крутят снова и снова, чтобы зритель ощутил переживания героя.
Таким образом, жестокость становится для Рефна не методом провокации, к чему склонен другой знаменитый дачтанин Ларс фон Триер, а художественным приёмом для раскрытия характеров персонажей.
Режиссёр смешивает реальность с фантазиями и видениями, а в поздних картинах и вовсе переходит к художественным аналогиям. В "Неоновом демоне" милая девушка идёт работать моделью и сталкивается с жестоким миром шоу-бизнеса. И когда она сближается со своей визажисткой, в её дом врывается пума — хищник, олицетворяющий характер новой знакомой. А искусственная кровь из начала фильма превращается в реальное убийство в финале.
Скрытые переживания Рефн не пытается передать закадровым текстом или другими лобовыми приёмами. Он специально замедляет темп истории, двигая камеру очень медленно, а иногда и заставляя людей практически замирать на месте. Это превращает его фильмы в почти медитативные истории, где ощущения зачастую важнее действия.
Симметрия и отражения
Самый любимый приём Рефна для создания захватывающей картинки — симметричные кадры. То есть левая и правая половины (или верхняя и нижняя) отражают друг друга.
Кадр из фильма "Неоновый демон"
Кадр из фильма "Бронсон"
Кадр из фильма "Только Бог простит"
Кадр из фильма "Драйв"
Кадр из фильма "Вальгалла: Сага о викинге"
Это создаёт атмосферу ограниченности пространства и замкнутости истории. Кроме того, герои часто смотрят в зеркало и иногда отражение может выглядеть иначе, чем оригинал. Таким образом раскрывается внутренний мир действующих лиц.
В "Бронсоне" герой Харди сам становится собственным отражением, используя разный грим на разных сторонах лица, словно мим.
Менее очевидный, но ещё более цепляющий приём — деление событий на экране на половины или четверти. Это незаметно простому зрителю, но от этого эффект становится только сильнее.
Дело в том, что в кино чаще всего используется так называемое правило третей. То есть каждый кадр разделён условными линиями на три части по вертикали и горизонтали, и все важные детали находятся на пересечении этих линий.
Рефн усложняет эту концепцию. В его фильмах в левой половине кадра может происходить одно действие, а в правой — другое. Либо же экран делится на верх и низ. А иногда расположение актёров в кадре отражает их место в истории.
Этому подходу посвящено немало видеороликов. Но гораздо важнее, что картины захватят даже тех, кто не замечает подобных тонкостей. Всё дело в том, что такое разделение заставляет постоянно следить за разными частями экрана и сосредотачивать внимание.
Красное и синее
Цветовая гамма для Рефна — неотъемлемый художественный приём. Ему недостаточно сделать кадр слишком оранжевым или синим, как поступает большинство авторов массового кино. Через цвет режиссёр передаёт ощущения героев. И чаще всего в ход идут красный и синий.
Уже упомянутый кровавый фильтр часто отражает жестокость или любой негатив. В картине "Вальгалла: Сага о викинге" это явно ассоциируется с темой христианства и распятием Иисуса. А в фильме "Только Бог простит" Рефн так недвусмысленно намекает на привязанность героя к матери.
Синий чаще выглядит символом спокойствия, иногда даже говорят, что это "цвет бога". "Драйв" поначалу подчёркивает отстранённость героев, разделяя их цвета. Но когда они находят общий язык, вся картинка становится однородной и спокойной.
В "Неоновом демоне", который можно считать апофеозом цветовых решений Рефна, на первых кадрах главная героиня в синем платье стирает с себя искусственную кровь. При этом её изначальный обычный светлый мир постепенно превращается в тёмную клубную реальность, в неоновом цвете, что символизирует уход от естественной красоты в мир порока.
Картинка и звук
Николас Виндинг Рефн — один из тех режиссёров, чьи фильмы слушать не менее интересно, чем смотреть. И это тоже важная составляющая для полноценной истории. При этом режиссёр не перегружает картинку звуком. Он поступает ровно наоборот. Тишина в его лентах часто оказывается более важной, чем музыка или шум.
Вовремя убирая лишний звук, Рефн подчёркивает напряжённость ситуации. В абсолютной тишине даже стук ботинок кажется зловещим. Или же, наоборот, в фильме "Драйв" погоня не сопровождается традиционной для Голливуда громкой музыкой. Здесь лишь оглушающий рёв моторов, скрип тормозов и ругань героев. Нет ничего, что отвлекало бы от самой гонки.
Во время разговоров персонажей можно буквально услышать, где они находятся, и ощутить объём помещения, шум большого города или ветер в горах.
Если же диалоги не несут в себе смысловой нагрузки, то Рефн может заглушить их и оставить только безмолвно движущиеся губы. А в "Вальгалле" и вовсе за всю картину произносят чуть более сотни фраз — это фильм не о разговорах.
Но если появляется саундтрек, то он подобран идеально. Первые криминальные картины Рефна сопровождает резкая рок-музыка — на вступительных титрах "Истекающего кровью" у каждого героя даже есть своя мелодия. Но в более поздних фильмах мэтр уже склоняется к неритмичному эмбиенту и электронной музыке.
Правильный саундтрек позволяет сразу познакомиться с героем "Драйва" — творчество диджея Kavinsky тут раскрывает атмосферу не хуже, чем визуальный ряд.
Грохот клубной музыки "Неонового демона" сменяется неспешным саундтреком от Клиффа Мартинеза, постоянного композитора картин режиссёра, а заканчивается всё песней исполнительницы Sia. И музыкальное сопровождение не становится лишь бледным фоном к картинке, как это бывает в блокбастерах. Композиции рассказывают свою историю, не менее важную, чем происходящее на экране.
Фильмы Рефна эмоциональны и понятны
Николас Виндинг Рефн когда-то начал с гангстерских разборок, а потом перешёл на арт-хаус. Но если вдуматься, все истории выглядят буднично и знакомо. Режиссёр почти не берётся за глобальные сюжеты (за исключением разве что "Вальгаллы"), а все его фильмы рассказывают о самых обычных людях.
Жестокость и красота
Большинство картин Рефна посвящены человеческой жестокости. Она может проявляться по-разному, а режиссёр показывает её натуралистично в "Дилере", преувеличенно — в "Только Бог простит" или аллегорично — в "Неоновом демоне". Но мэтр раз за разом пытается разобраться в причинах злобы и агрессии.
Странным образом оказывается, что зачастую жестокость становится следствием банальной скуки. Это заметно в финале "Дилера", когда наркоторговцу просто прощают его долг — деньги не слишком нужны поставщику.
Или же герой "Истекающего кровью" начинает нападать на окружающих почти без причин. А история Чарльза Бронсона прямо показывает: он бил людей только потому, что ему это нравилось.
В "Драйве" главный герой попадает в неприятности и сталкивается с убийцами просто потому, что решил помочь новой знакомой. И именно поэтому его жаль чисто по-человечески — совершать преступления его заставляют обстоятельства.
А "Неоновый демон" несёт в себе ещё один очень неожиданный для подобных историй подтекст. Оказывается, красота никому ничего не должна. Она не спасает мир, не делает его лучше. Она просто есть, и многие одержимы ей настолько, что готовы на ужасные поступки.
Отцы и дети
Тема взаимоотношения поколений часто проскальзывает в картинах Рефна. Во второй части "Дилера" герой Миккельсена внезапно становится отцом. Но проблема в том, что он и сам не чувствует себя достаточно взрослым.
Намёк на это можно увидеть даже в кадрах, где юноша держит младенца на руках, — у них обоих нет волос. И лишь разорвав связь со своим отцом, Тони решается взять на себя заботу о ребёнке.
"Только Бог простит" посвящён мести героя за смерть брата. Но не потому, что он так хочет, — его заставляет жёсткая и властная мать. Причём герой выглядит уже состоявшимся мужчиной, но преодолеть детские комплексы и вечное сравнение с братом он не может.
Биография и мифология
Во многом жизненность и искренность фильмов Рефна связана с тем, что в картинах можно заметить автобиографичность. Ходят слухи, что во время съёмок "Истекающего кровью" Миккельсен, игравший замкнутого любителя кино, сказал режиссёру: "Я просто сыграю тебя".
Идея второго "Дилера", посвящённого отцовству, появилась, когда у Рефна родился первый ребёнок. И даже в картину "Бронсон", которая рассказывает о реальной личности, режиссёр добавляет немного автобиографии. В одной из сцен ребёнок в ярости бросает парту в учителя — сам Рефн однажды швырнул в своего преподавателя стулом. После этого его исключили из Американской академии драматического искусства.
Ну а в сюжете "Неонового демона" многие видят исповедь режиссёра о его отношениях с искусством. Когда-то он снимал простые фильмы, но потом решил создавать более массовое кино, результатом чего стал провальный "Страх „Икс“".
И при этом Николас Виндинг Рефн иногда обращается к мифологическим сюжетам. "Вальгалла" иносказательно посвящена сражению двух религий, и одноглазый Миккельсен в ней явно играет бога Одина.
Режиссёр сам подчёркивал, что герой "Драйва" почти сказочный персонаж. Он появляется в нужное время в нужном месте, а сюжет картины построен по принципам произведений братьев Гримм. Ну а финал "Неонового демона" откровенно ссылается на легенды о Елизавете Батори, купавшейся в крови девственниц для сохранения молодости.
Фильмы Рефна выглядят сложными и запутанными. На самом же деле все истории, рассказанные в них, понятны каждому. Нужно лишь внимательно смотреть и слушать, не упуская деталей.
Драматизм и отличные актёрская игра в раннем творчестве, красота визуального ряда в последних фильмах — всё это дополняет важные и жизненные темы, которые стоит осмыслить каждому думающему человеку. Но сначала нужно просто погрузиться в творческий мир режиссёра.